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A sás

P orból és hamuból vagyok ugyan, de mégis az angyalok álmát al-
szom. A legtöbb éjszaka egészen addig semmi sem ébreszt fel, amíg 
készen nem állok rá. Aznap éjjel viszont nyugtalan volt az álmom, 

és reggel úgy ért véget, hogy valaki a félelemtől remegve megszólított. Szi-
szegő, sürgető hang hallatszott a rácson át:

– Atyám, ott vagy?
– Carter? – A hangot úgy is felismertem, hogy még valamennyire a grog 

hatása alatt voltam. – Mi a baj?
– Egy ember belefulladt a folyóba. Lent, a West Fieldsnél. Lent voltam 

a folyónál, hogy elhúzzak egy fát, amely beledőlt. A víz egy férfi t sodort 
neki a fának, úgy, mintha csak egy darab rongy lenne, atyám.

– Meghalt?
– Meghalt bizony, de még mennyire.
Aznap éjszaka a gyóntatófülke padján aludtam, arcommal a tölgyfán. 

Nyugtalan álom volt, messze nem olyan, mint az angyaloké. Most feláll-
tam, és amennyire csak tudtam, lesimítottam a reverendámat. Úgy tűnt, 
hogy kint sötét van; az éjszaka vagy kora hajnal bármely időpontja lehetett 
volna, a kezem is dermedt volt a hidegtől. Csak annyira nyomtam félre 
a tölgyfa rácsot, hogy kijussak a fülkéből, amely igazából nem is fülke, in-
kább csak egy deszkából és szövetből rögtönzött valami, és ott volt előttem 
Herry Carter kipirult, aggódó, gyertyafénytől megvilágított arca.

– Az ágyadban kerestelek, de nem voltál ott – mondta Carter akadozó 
nyelvvel. – Utána eszembe jutott, hogy talán itt vagy.
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El akartam mondani neki, hogy általában nem alszom ülő helyzetben 
a fülkében, és fogalmam sincs, hogy aznap éjszaka miért tettem mégis, 
Carteren azonban egyértelműen látszott, hogy ez a legkevésbé sem érdekli. 
Nem akart mást, csak visszamenni a folyóhoz.

– Talán lesz még esély az utolsó kenetre – mondta, és dühösen össze-
szorította vékony ajkát.

– Azt mondtad, hogy meghalt.
– Nem él, de ha sikerülne egy kis szentelt bort tölteni a torkába…
Egy halott torka nem fogadja be a bort – gondoltam, de aztán nem 

mondtam ki.
– Ha legalább ezt meg tudnánk csinálni – folytatta Carter –, akkor 

talán valamelyest tisztességes módon halhatna meg. Különben…
– Különben nagyon csúnya véget ér, és az élete, melynek során csak úgy 

volt, mint ahogy az elszáradt levél lóg a fán, boldog emléknek tűnhet. – 
Herry Carternek igaza volt, hogy ennél valami jobbat kívánt. Együtt men-
tünk ki a templomból, és futni kezdtünk.

Elsőként a szélre fi gyeltem fel, amely csípős volt, és erősen fújt, kelet fe-
lől. Közeledett a hajnal, az ég alján halvány fénycsík tűnt fel. Leszaladtunk 
egy ösvényen a West Fields felé, amely vagy egy mérföldre volt, a parti 
rét másik oldalán. A folyó két mérföldön át kanyarog, hogy megtegye 
ugyanazt a távolságot. Miseingem vitorla módjára csapkodott a szélben, 
jobb kezemben egy üvegben szentelt bor, bal kezemben pedig egy tégely-
ben szentelt olaj volt. Gyorsan mozogtam, annak ellenére, hogy igencsak 
kifulladtam, és combomban is égő fájdalmat éreztem. Mint egy szarvas, 
szokta mondani az apám kacsintva, mivel szeretett szarvasra vadászni. 
Carter maga a fi atalság. Alacsony, lába erős, szőke haját a szél oldalra fújta, 
nadrágja térdén még ott volt az előző napról rászáradt sár. Ütemes kar-
mozdulatokkal futott előttem.

A rétet elborította a víz, de nem annyira, mint korábban; úgy tűnt, 
hogy a szél visszanyomta a vizet a folyóba. Felettünk ott volt a széles ég-
bolt, amely majd kék lesz, amikor felkel a nap, és a szelet kivéve minden 
nedves volt: az ösvény, a fű, a föld, a lábunk, a fatönkök és a rajtuk lévő 
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fészkek, meg bennük a madárfi ókák. A lábujjam mintha csak béka lett 
volna egy mocsárban. Amikor elértük a dús legelő határát a West Fields-
nél, a világ csak nedvesebbé vált: ázott juhok és didergő bárányok vol-
tak mindenütt, és tehenek vonultak csordákban felfelé a dombon, hogy 
szárazabb helyet találjanak, ahol úgy tudnak legelni, hogy közben nem 
kell inniuk. Townshend lovai négyszög alakban álltak a sárban, szájukat 
a mellettük lévő társuk ázott oldalának nyomták. Egyedül a szél volt szá-
raz, igazán száraz, de nagyon hideg is, ahogy elfújta a hosszú napokon át 
hulló esőt.

– Ott – szólalt meg Carter, és a folyó felé mutatott, hetven-nyolcvan 
lépéssel előbbre. – Ott hagytam a fejszémet, hogy megjelöljem a helyet.

Igazán feltűnő jel nem volt; élével a folyóparti töltésbe vágva, egy láb-
nál alig emelkedett ki jobban a földből. Szinte külön jelölésre lett volna 
szükség a megtalálásához. De Herry Carternek fi atal szeme volt, és gondo-
latai sem irányultak semmi másra, csak a fejszére, és a folyónak arra a ré-
szére, ahol partra vetődtek egy halott földi maradványai. Fokozta a tem-
pót, mivel hátulról kapta a szelet, és máris ott volt a fejsze mellett. Mire 
utolértem, már ott taposgált ide-oda a bokáig érő vízben.

– Eltűnt – mondta. Hangja reszelős volt, és egész kétségbeesett. – A holt-
test. Itt volt. – A kidőlt fa viszont ott volt, egy mellékág kanyarulatában. 
A heves folyású víz magasra duzzadt, és kavargott is azon a részen; semmi 
nem maradhatott ott, tényleg semmi. Nemhogy emberi holttest, de még 
egy tehén teteme sem. Hogyan is gondolhatta Carter, hogy még ott lesz? 
De mi mást tehetett volna? Egymaga nem menthette volna meg a férfi t.

– Hová tűnhetett? – ismételgette újra meg újra. Fel-le szaladgált, mint 
egy pásztorkutya. Utána megállt, a vizet nézte, a hangja teljesen erőtlenné 
vált. – Hová tűnt a holttest? Pontosan itt volt.

Valamikor fehér miseingem nedves volt, szinte térdig sáros, és valami 
vereségfélét éreztem, mivel most majd meg kell kérdeznem Cartert, noha 
semmi kedvem nincs hozzá. Hiszen én magam akartam látni, hogy mi 
történt. A szavak a torkomban ragadtak, és akármennyit nyeltem, nem 
tudtam szabad folyást engedni nekik. Valahová máshová akartam nézni, 
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csak hogy ne kelljen látnom ezt a szánalmas és céltalan szaladgálást. Akár-
hová: lefelé vagy felfelé. Végül felnéztem a hajnal közeledtével egyre hal-
ványuló csillagokra.

Amikor végre újra Carterre pillantottam, tőlem balra állt, úgy húsz 
yardra a folyás irányában, úgy ácsorgott a térdig érő és a szélben hajladozó 
sásban, mint akit villám sújtott. Csak amikor közelebb értem hozzá, akkor 
vettem észre, hogy valami fényes, zöld dolog van a kezében; egy ruha-
darab, amelyet bátortalanul felemelt. Egy ing.

– Ott találtam – mondta, és hirtelen mozdulattal a sás felé intett. – Ott 
lógott.

Akkor már fel sem kellett tennem a kérdést, amelytől annyira ódzkod-
tam, mivel az ing egyértelművé tette, hogy ki az a férfi , aki megfulladt. 
Mindketten tudtuk, hogy ki volt; még a gyenge fényben is egyértelmű 
volt, hogy a ruhadarab csakis egyvalakié lehetett. Mindenki más sárgás-
barna, barna vagy szürke inget viselt, amely gyapjúból készült, és tagadni 
sem lehetett volna, hogy közük van a juhokhoz. Senki másnak nem volt 
vászna, amely olyan zöld lett volna, mint a hullámzó lenmező, ahonnan 
az anyag származik. Igen, már kopott, de ettől függetlenül remek holland 
ing. Attól a pillanattól fogva tudnia kellett, hogy Newmanről van szó, 
amikor meglátta a vízbe fúltat. Még mielőtt Carter megtalálta volna az 
inget. Hány másik, felpuff adt holttest lebeghet lefelé ezen a folyón? Hány 
másik férfi  tűnhetett el benne három nappal korábban?

Természetünknél fogva hajlandók vagyunk tagadni mindazt, ami ijesz-
tő, ám ez nem vall sem bűnös természetre, sem butaságra. Nincs a tuda-
tunknak egy derűs, optimista része, amely folyton azt reméli, hogy amit 
tudunk, az nem igaz? Carter megpróbálta szabályos négyzet alakúra össze-
hajtani az inget; Newman, míg élt, mindig is szerette a rendet, függetle-
nül attól, hogy ilyen csúnya, a normálistól eltérő módon halt meg. Az ing 
túlságosan nedves volt, nem maradt úgy, és szétcsúszott Carter kezében. 
Bosszús morgással újra összehajtotta, ám az megint csak szétcsúszott. Ak-
kor hirtelen mozdulattal begyűrte a nadrágszíja alá, és Newman nevét kia-
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bálva futni kezdett a folyó mentén lefelé. Időnként belegázolt a vízbe, 
amely rózsaszínű volt a nap első sugaraitól.

Ó, most bedobhatom a szentelt bort és olajat a folyóba. Már az is épp 
elég rossz, hogy a halott nem tudott gyónni, de milyen reménye lehet úgy, 
ha egy csepp bor sem kerülhet a testébe? Carternak igaza van, és talán 
az is elég lenne, ha a szájába kerül, vagy csak az ajkára. Az olajjal keresz-
tet rajzolnánk a homlokára. Cartert mintha démonok szállták volna meg, 
le-fel szaladgál a parton, a szél kitartóan süvít, lábunk nedves, és az egész 
helyzet kétségbeejtő.

Carter hamarosan visszajött, lihegett, dühös volt, és guggoló helyzet-
ben lerogyott a földre.

– Eltűnt – mondta már sokadszorra. – Nincs meg.
– Már félúton lehet a tenger felé – feleltem. Mindketten tudtuk ugyan, 

hogy ez nem lehetséges, de a logika lényegén mit sem változtatott. A falu 
mögötti öt kisebb és két nagyobb kanyar után a folyó kiegyenesedik, 
és a folyása is felgyorsul. Most a többnapos esőzés hatására olyan gyorsan 
vágtatott, mint egy szekér a lejtőn lefelé, függetlenül attól, hogy mi van 
előtte. Carter bólintott, és magába roskadt.

Igazából még csak fi ú, és határozottan jólelkű. Akiből aznap reggel ki-
szállt a lélek. Newman a barátja volt, mintha csak az apja lett volna, és 
a három nap alatt, amióta megfulladt, Carter élesztgette magában a re-
ményt, hogy a barátja talán mégis életben lehet. Hiszen a holttestét nem 
találták meg. Ha nincs holttest, akkor halál sincs, legalábbis Carter talán 
így gondolta, engem pedig megérintett optimizmusa, függetlenül attól, 
hogy semmi alapja nem volt.

A folyó ravasz volt és szeszélyes hangulatú; gyorsan elnyelt egy halottat, 
akitől ezért nem tudtunk méltó módon búcsút venni. Ez volt a második 
alkalom, hogy Newman testét kerestem a parton, és a második alkalom, 
amikor nem jártam sikerrel. Megítélésem szerint ha a természet kétszer 
akadályoz meg minket valaminek az elérésében, akkor tanácsos elgondol-
kodnunk, hogy talán nem pusztán a balszerencséről van szó, de ezt most 
nem akartam a barátom tudomására hozni.
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– Légy most erős, Herry – mondtam, és az érzelmek hatására közel 
hajoltam hozzá. Hátunkat a szélnek vetve álltunk, és a miseingem, annak 
dacára, hogy sáros volt és nedves, erősen lobogott. A sás susogva meg-
hajolt. Még ebben a kétségbeesett állapotomban is tetszett, hogy a szél ezt 
csinálja vele.

Visszamentünk a mezőn. A papi szoknyáim mögöttem lobogtak, mint egy 
menyasszonyi ruha, alattuk a reverendám a lábamat csapkodta. Elnézést, 
hogy ilyen részletesen ecsetelem, mi történt a lábszáram körül, de való-
színűleg mindenki ezt tenné, aki ilyen nehéz papi szoknyákat visel, ame-
lyek annyit nyomnak, mint két vödör víz, és úgy viselkednek, mintha élné-
nek. Szégyelltem, hogy gyenge vagyok, és zihálok az előző hónapban átélt 
láz miatt, és alig állok a lábamon. Pontosan el tudtam képzelni, a hajam 
milyen látványt nyújthat ebben a szélben; sötét, rakoncátlan tincsek tömege 
a tonzúra körül. Most inkább én néztem ki tébolyodottnak, habár Cartert 
ez valószínűleg egyáltalán nem érdekelte. Akárcsak én, ő is teljes erővel 
feszült neki a szélnek, amely üvöltve kapaszkodott bele a mellkasunkba.

Arca olyan volt, mintha kőből faragták volna, és nem akart beszélgetni 
velem. Még csak rám se nézett. Az erősödő fényben, ahogy lassabban mo-
zogtunk, jobban láthattam a jobb füle előtti vágást, amelyre néhány nap-
pal korábban tett szert; megcsúszott, amikor a templom tornácának a te-
tejét javította, és egy pala felhasította. Éles vágás volt, olyan hosszú, mint 
egy emberi ujj fele, és nem tetszett sem a vörössége, sem a mélysége, de az 
sem, hogy zöldes folyadék szivárgott belőle, és megduzzadt, mint egy gesz-
tenye. Újra elértük az ösvényt, ahol elágazik: balra a hídhoz, jobbra pedig 
a falu felé. Jobbra fordultunk. Mintha valaki előrelökdösött volna, egyre 
távolabb a félig kész hídtól, ahol Newman a feltételezésünk szerint meg-
halt. Amikor abba az irányba néztem, a felhők vastagon és fenyegetően 
tornyosultak, de előttünk magasabban álltak, és ritkábbak voltak, mivel 
ott már kezdett kiderülni az ég.

És a nap: mintha egy aranyszínű dal emelkedne az Oak Hill hosszú, 
fákkal borított gerince mögött, ezt a gerincet időnként Lazy Dog, lusta 
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kutya néven is emlegetjük (néha csak úgy, hogy Th e Dog, ha lusták va-
gyunk kimondani a teljes nevet). A gerinc Oakham északkeleti széle men-
tén fut, ami azt jelenti, hogy ugyan a felkelő nap sosem látható a faluból, 
a fénye ráhull a gerincen lévő fák koronáira, mint ahogy akkor is tör-
tént; a ragyogás először gyenge és meleg, majd hidegen rózsaszínűvé válik, 
és szétterjed, amitől mindig azt képzelem, hogy a hegy másik oldalán ott 
van a tenger. A nyílt mezőről kiérve a szél már kevésbé volt heves, és nem 
fújt olyan dühösen. Csendben mentünk egymás mellett, és Carter időről 
időre maga mögé nyúlt, hogy meggyőződjön arról, az ing még mindig ott 
van a nadrágszíjába dugva. Vigasztalni szerettem volna, de hogyan tehet-
tem volna imák és példabeszédek nélkül? Hiszen más eszközöm nem volt, 
és egyértelmű, hogy Carter semmi ilyesmit nem akart hallani. A gyász 
dühössé és türelmetlenné tette.

– Az a vágás – mondtam –, a fülednél. Úgy tűnik, mintha nem akarna 
begyógyulni.

– Pedig gyógyul – felelte.
– Szerintem rosszabb lett.
– Jobb, mint amilyen tegnap volt.
– Nem hinném. – Nagy léptekkel ment előre. Türelme ugyan kevés 

volt, de energiája bőven. 
– Nagyon nem tetszik, ahogy kinéz – mondtam.
– Akkor ne nézz rá!
Megállt a nyírfákkal szegélyezett kanyarulatban, és letérdelt az ösvény 

köveire. Előtte, a magasabb fűben egy kutya teteme hevert. Visszafordult, 
és rám nézett.

– Ez itt volt, amikor jöttünk?
– Én nem láttam – feleltem –, de minden bizonnyal itt lehetett. Futot-

tunk, és ezért nem vettük észre.
Napkelte volt, el kellett mondanom az első reggeli imákat, gyóntat-

nom is kellett, tehát nem időzhettem tovább egy kutya miatt. Carter azon-
ban az állat oldalára tette a kezét.

– Teljesen hideg – motyogta. 
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Ettől függetlenül a kutya szőre feketén csillogott, és úgy nézett ki, hogy 
bármikor felugorhat és elfuthat. Ha nem lógott volna ki a szájából a nyelve, 
és lélegzett volna, biztosra vehettük volna, hogy mindjárt megteszi. Ami-
kor egy döglött kutyát vagy más állatot látunk, akkor feltételezhetjük, hogy 
éhen pusztult vagy agyonverték, esetleg egy vágtató ló taposta halálra, vagy 
a végelgyengülés hatására múlt ki. Ez soványnak tűnt, de nem kiéhezett-
nek, nem verték meg, nem volt rajta sérülés, öreg sem volt, és úgy lát-
szott, hogy viszonylag jó bőrben van. Mintha csak odapottyant volna vala-
honnan az égből.

– Nem vettük volna észre? – kérdezte Carter, miközben kezével még 
mindig az állat oldalát tapogatta.

– Még sötét volt.
– És futottunk.
– Kétségbeesettek voltunk.
Pár pillanatig csak ott álltunk, és erősen szorítottam az olajos- és bo-

rosüvegeket. Mindkettőnket erősen felzaklatott, ami Newmannel történt, 
és most úgy álldogáltunk egy kutya testénél, mintha pandúrok volnánk, és 
valami különös vagy vészjósló dologról lenne szó.

– Talán… – kezdte Carter –, esetleg… – A kezét rátette az övébe gyűrt 
ingre, és megrángatta. – Talán mégis tévedtem azzal kapcsolatban, hogy 
mit láttam a folyóban.

– Nem – mondtam. – Nem.
– Lehet, hogy nem holttestet láttam azon a fán, hanem csak egy árnyék 

volt. Az emberek azt fogják mondani, hogy bizonyára csak egy árnyék le-
hetett.

– És az ing? – kérdeztem. – Az is csak árnyék lett volna?
– De te magad mondtad, hogy még sötét volt. Ha nem vettünk észre 

egy döglött kutyát, amely igenis ott volt, akkor én is láthattam egy halot-
tat, amely viszont nem volt ott.

Nem akartam felzaklatni Cartert, de valamit mondanom kellett a té-
nyekről.
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– Szombat hajnalban látták, hogy egy ember bukdácsolva megy a fo-
lyónál, Herry – mondtam olyan tisztán és világosan, amennyire csak tud-
tam. – Robert Tunley vette észre, és mondta is, hogy talán Newman volt az. 
Newmant azóta nem látták, és ő az egyetlen, aki hiányzik a faluból. Tud-
juk, hogy igencsak valószínűtlen, hogy egy idegen fulladjon meg itt. Az Úr 
a tanúm, nem sok járókelővel találkozunk errefelé.

Azért, mert nem voltak idegenek, és a folyó mindentől elvágott min-
ket. Most viszont nem sajnálkozhattam a leszakadt hidunk miatt, akár-
mekkora késztetést éreztem is rá.

Carter vállára tettem a kezem.
– És most egy picit lejjebb egy holttestet vet ki a víz…
– Nem eléggé lejjebb – tiltakozott. Lábával döfködte a kutya hasát, és 

lerázta magáról a kezemet. – Láthatod, hogy milyen ereje van a víznek… 
Három nap alatt egy holttest sokkal messzebbre jutna.

– Te pedig azt láthatod, hogy milyen utat kellene megtennie, miköz-
ben ott van az erős kanyar az Odd Mill mellett, egy másik pedig a Burn 
Woodnál. Egy holttest bárhol fennakadhat a kidőlt fák ágain, vagy a partra 
is kivetheti a víz…

Carter elhúzta tőlem a vállát.
– Az emberek nem hisznek majd nekem, ha azt mondom, hogy láttam 

Tom Newman holttestét, és mindenki rajtam fog nevetni.
– Megtaláltad az ingét – mondtam. – Ott van nálad. Ezzel kapcsolat-

ban mit mondanak majd az emberek?
Szótlanul álltunk. Nagyon hideg volt. Válla annyira előreesett, hogy 

kedvem lett volna bátorítóan megölelni. Felejtsd el, hogy mit gondolnak 
mások! – akartam mondani. Te láttad, amit láttál. A többiek nem számíta-
nak. Magamhoz szorítottam az üvegeket, a szél pedig heves fuvallatokkal 
mozgatta a liget nyírfáit. Hirtelen szomorúság fogott el, és el sem tudtam 
képzelni, a fák hogyan képesek nőni úgy, hogy a szél, az eső és a hó is 
egész télen tépázza őket. Mintha valami néma megállapodás hatására in-
dultunk volna el egyszerre, talán azért, mert valahonnan sütéshez használt 
zsír halványan érezhető szagát sodorta felénk a szél. Nem kizárt, hogy csak 
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képzeltük, mert csak egyszer éreztük, egyetlen pillanatig, de hirtelen sem-
mi másra nem tudtam gondolni, csak a tojásra és az előző napi szalonna 
zsírjába mártogatott kenyérre. Az illatfoszlánytól farkaséhes lettem. Carter 
is éhes lehetett, mert fokozta az iramot, és olyan tempóban indult meg, 
hogy a nehéz, ázott öltözékemben nem tudtam vele lépést tartani. Jócskán 
lemaradtam mögötte, mire a faluhoz értünk. Egyenesen az otthona felé 
indult, amely nem volt messze a templomtól. Talán a feleségének akarta 
megmutatni az inget és megkérni, hogy mossa ki, és akkor ő megtarthatja, 
mint valami szomorú ereklyét vagy egy olyan mérhetetlen szeretetnek az 
emlékét, amely szeretet most olyan hirtelen szállt el belőle, mint a homok 
a szélben.

– Carter! – Fel akartam ajánlani, hogy legalább az inget bekenem a szen-
telt olajjal, habár idétlen ötlet volt olajjal bedörzsölni egy régi vászondara-
bot. – Herry! Herry Carter! – Ő viszont nem felelt. Feje fölött tartotta az 
inget, és úgy lengette, mintha lettek volna ott emberek, akik látják.

Akkor csak szenvedj! – gondoltam minden rossz szándék nélkül. Az em-
berek ragaszkodnak a szenvedéshez való jogukhoz, és időnként jobb is, 
ha egy ideig hagyjuk őket gyötrődni. Newmanről majd újra megemléke-
zem egy misémben, és arról is intézkedem, hogy a fát kihúzzák a folyóból. 
De nem aznap. Aznap még rengeteg teendőnk volt, és legalább félórát kel-
lett előtte aludnom. Lehetőleg nem a vízben sodródó holttestről szerettem 
volna álmodni, és meg kellett próbálnom nem azon keseregni, hogy mi-
lyen kegyetlen a halál. Csak a sáson átvilágító, rózsaszín fényre gondoltam, 
a helyre, ahol az inget megtaláltuk, és arra, hogy a lehető legjobb jel, hogy 
ott találtuk meg az inget, a sás szentséges világában. Ha valakinek ilyen 
kegyetlen és titokzatos halált kellett halnia, mielőtt eltűnik, mintha hirte-
len bekapta volna egy bálna, akkor legalább annak kell örülni, hogy egy 
aprócska valami megmaradt, megmenekült belőle abban a sásban, mint 
amikor egy lezuhanó embert elkapnak a többiek.

Egyáltalán, rózsaszínű volt a fény a sáson? Talán nem, de a szívemben 
igen, és most már az is marad.
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Ahogy hazafelé mentem, gondolatban nővérem bölcs és kedves hangját 
hallottam: A férfi ak maradjanak csendben, és írni se írjanak semmit! Fo-
galmam sincs, hogy miért ez jutott akkor az eszembe. Fáradt, szomorú, 
vidám, dühös és nyugodt is voltam egyszerre, amikor kinyitottam a temp-
lom ajtaját, és elsirattam Th omas Newmant. Egészen meglepődtem, hogy 
mennyi ideig nem apadtak el a könnyeim.
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Babona

E gy pap bíró és pandúr is egyben, akár akarja, akár nem.
– Tehát az – mondtam minden meglepetés nélkül, mivel már 

hozzászoktam, hogy az esperes időnként megjelenik előttem a 
templomban, és vártam, mert semmi mást nem tehettem. Ezúttal a sek-
restye bejárata melletti oszlopnak támaszkodott, és egy olyan rózsafüzért 
forgatott gyermekien kicsi kezében, amelyet az előcsarnokban akasztha-
tott le egy szögről.

– Hallom, hogy Newman teste megjelent. Vagy talán újra megjelent – 
mondta. – De utána megint eltűnt.

– A hírek igencsak gyorsan eljutnak magához.
Mindössze tíz perce vettem búcsút Cartertől, majd bejöttem a temp-

lomba, a sekrestyébe, hogy száraz ruhát keressek. Könnyeimet a szögről 
lógó stólával próbáltam eltüntetni, minek hatására a fehér selyem több 
helyen is szürkévé vált. Mire kijöttem, megérkezett az esperes; ahogy mond-
ják, jó orra volt mindenhez, ami nem szokványos. Megálltam előtte, ke-
zemben az összehajtott és a tiszta reverendára rátett, új miseinggel; elég 
tekintélyes súlyú ruhát kellett hazavinnem, hogy átöltözhessem. A cipőm-
mel nem volt teendő.

– Láttam, hogy maga és Carter futva jön valahonnan – mondta –, ami 
kíváncsivá tett, ezért meg is kérdeztem Cartert, hol voltak.

– Világos, hogy maga a jobb bíró és pandúr.
Rám nézett. Aprócska volt, mint egy mezei egér, amely valamitől meg-

ijedt, rémülten átrohant a mezőn és a búzaföldön, és picike szíve még 
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mindig hevesen ver a mellkasában. Én magas voltam, bizonytalan, és a sze-
mem fájt a sok sírástól. A palástom sáros volt, és szégyenletes módon liba-
zsírtól foltos.

– Ez az utolsó nap – mondta, és elővett tárcájából egy kis papírteker-
cset, amelyet széthajtott. Az a megbocsátó levél volt, amely szombat óta 
lógott a templom ajtaján.

– Tudja, ugye, hogy egy olyan ember, mint Newman, nem halhat meg 
magyarázat nélkül?

Válaszolni akartam, de nem hagyta.
– De most azt akarja mondani, hogy mégis van magyarázat: a folyó 

szintje magas, rengeteg eső hullott, és az ember nem olyan, mint a hal. Aki 
beleesik a vízbe, az megfullad.

– Ez így van.
– De Newman nem az a fajta ember, aki csak úgy beleesik a folyóba.
Odamentem az oltárhoz, és rátettem a ruhákat, amelyek nehezek vol-

tak. Vizes voltam, és fáztam.
– Van egyáltalán olyanfajta ember, aki beleesik a folyóba?
– Ez az utolsó nap – ismételte meg, én pedig felnéztem a keleti ablakra, 

amelyen beszűrődött a gyenge, ezüstszínű, reggeli fény. Úgy lobogtatta 
a papírt, mintha addig még sosem láttam volna, és nem lógott volna há-
rom napon át a templomom ajtaján. – Abban reménykedhetünk leg-
inkább, hogy ez a megbocsátó levél beismerésre készteti a gyilkost.

– Nincsen gyilkos.
– Gondoljuk, amíg egyet elő nem csalogatunk. Ahogy mondtam, ez 

a megbocsátó levél adja a legnagyobb esélyt, hogy vallomásra bírjuk a gyil-
kost, és a mai nap után nem kínáljuk fel a bocsánatot. Holnap már túl 
későn lenne. Egy jó bocsánaton kívül mást nem ajánlhatunk, testvér, sem 
maga, sem én, senki nem kaphat többet ebben a szerencsétlen faluban. 
Kijelenthetem, hogy itt nagyon sok embernek szüksége van rá, akár gyil-
kos az illető, akár nem. A maguké nem az a falu, melynek lakosai töme-
gével jutnak a mennybe. Tudja, hogy a purgatóriumnak előszobája is van? 
Oakhamnek hívják, olyan sokan vannak benne innen.
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Gyerekkoromban úgy gondoltam, hogy a düh a nagydarab emberekre 
jellemző, apám is az volt, de még mindig furcsának tartottam, hogy egy 
olyan valakibe, mint az esperes, aki pici, beesett arcú és jelentéktelen, any-
nyi düh szoruljon. Ott volt a hűvös bőre alatt, a kékeres kezében, mely 
olyan picit remegett, hogy a legtöbben észre se vennék. Nekem viszont 
feltűnt; a megbocsátó levél úgy remegett az ujjai között, mint a fűzbarka.

– Ha ennyire utálja Oakhamet, akkor talán el is mehetne innen – je-
gyeztem meg. – Mellékesen, néhány embernek az sem tetszik, hogy beköl-
tözött Newman házába.

Felhúzta a szemöldökét, újra meglobogtatta a megbocsátó levelet, és 
olyan hangon szólalt meg, amelyet megpróbált a természetesnél halkabbra 
fogni.

– Egy halálesetet kell kivizsgálnom.
– Hogyne, igen.
– Ha elmennék a nagyböjti gyónás előtti utolsó napon, amikor nagy-

szerű megbocsátást lehet ajánlani, akkor ennyi nehéz munka után… – 
Nem folytatta, én pedig azon tűnődtem, hogy ugyan milyen nehéz mun-
kát végezhetett. – Nos, nem akarom úgy zörgetni a bokrot, hogy utána 
a madarat más fogja meg, ha érti, mire gondolok…

Nem akar elmenni, mielőtt valakit máglyára nem vetnek – gondoltam. 
Nem akar elmenni most, az ünneplésnek ezen a napján, hátha a faluban 
zavargás tör ki, hiszen állatok vagyunk.

– Ó, értem magát – mondtam. Lehajoltam, hogy felvegyek egy ujj-
nyi somfadarabot, amely bizonyára a karzat gyertyatartójáról esett le, ahol 
a csodamogyoróval és az illatos tündérfával, nővérem kissé hervadó virágai-
val együtt alkotta a dekorációt. Nem tudtam, hogy mit tegyek a bordó kis 
ágdarabbal, ezért csak tartottam a kezemben. Azt akartam, hogy az esperes 
érezze, az ágacska több fi gyelmet érdemel tőlem, mint ő, de nem hinném, 
hogy észrevette.

A templom nyugati részében, a bejárattal szemben, az északi falon van 
egy falfestmény, amely azt ábrázolja, ahogy Szent Kristóf a gyermek Jézust 
átviszi a vízen; hatalmas fi gura, szinte óriás. A gyermek az egyik karján, 
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a lába keresztben a szent tenyerében, és olyan picike, mint egy hetes bá-
rány. A kép a szarufáktól a szemöldökfáig az egész falat beborítja. A ró-
zsaszín, a piros és a sárga árnyalatai. Mondják, hogy ha valaki egy nappal 
a halála előtt látja, az legalább olyan jó, mint az utolsó kenet. Ha a halál 
hirtelen áll be, vagy senki nincs mellettünk, nem kaptuk meg az utolsó 
kenetet, és nincs szent olaj vagy szakramentum, Szent Kristóf látványa 
akkor is megóvhat minket a pokoltól. Ha Newman látta pénteken, mi-
előtt megfulladt volna, akkor a lelke már biztosan tart a halál utáni lét felé. 
Látta vajon? Ezt egyedül Newman tudná; erőltettem az emlékezetemet, 
hátha meg tudom adni rá a feleletet, de nem jött válasz. Semmilyen. Újra 
felvettem a ruhák halmát, odamentem a festményhez, és letérdeltem.

Az esperes fi gyelte, csalódottan elfordult, majd újra engem nézett, 
és sóhajtott. A kezében tartotta a kelyhet, amelyet szórakozott mozdulattal 
levett az oltárról, és ujjai között forgatta a szárát, miközben a rózsafüzér 
még mindig ott volt az ujjpercein. Azt is mondhatnám, hogy a mi rózsafü-
zérünk. Oakhamé. Robert Tunley ajándéka. Hirtelen türelmetlenül letette 
a kelyhet, odament a szentély oszlopához, körmével a követ karistolta, 
sarkon perdült, és végignézett a kis templomon, a gyóntatófülke felé. Nem 
hagytam abba az imádkozást, de pontosan tudtam, hogy mit csinál, mi-
vel úgy is képes vagyok látni, hogy nem nézek oda, ő viszont csak nézni 
tud úgy, hogy közben nem lát. Tudtam, hogy mindjárt elveszti a türel-
mét, és odacsörtet hozzám.

– Atya – szólalt meg végre, és fürge, apró léptekkel keresztülvágott 
a templomhajón. A kezét mozgatva kérte, hogy álljak fel. – Elég lesz már. 
Ha holnap reggelig nem tudok Newman halálát illetően információval 
szolgálni a főesperesnek, akkor mind meglakolunk érte. Maga az elmúlt 
két nap során végig gyónásokat hallgatott, és még egy napja van, hogy 
megtudjon belőlük valamit. Ígérje meg, hogy kiderít valamit.

Abbahagytam az imádkozást, és felemeltem a fejem.
– Nos – válaszoltam –, nem találtunk valamit ma reggel?
– Egy eltűnt holttestet és egy büdös inget?



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Euroscale Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU ([Based on 'Press Quality tutti'] Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars true
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks true
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed true
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




