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Hushagyokedd (Palacsinta-nap)
1491. februar 17.



A sas

orbél és hamubdl vagyok ugyan, de mégis az angyalok dlmdt al-

szom. A legtobb ¢jszaka egészen addig semmi sem ébreszt fel, amig

készen nem dllok rd. Aznap éjjel viszont nyugtalan volt az dlmom,
és reggel gy ért véget, hogy valaki a félelemtd] remegve megszélitott. Szi-
szegd, siirgetd hang hallatszott a rdcson 4t:

— Atyam, ott vagy?

— Carter? — A hangot tgy is felismertem, hogy még valamennyire a grog
hatdsa alatt voltam. — Mi a baj?

— Egy ember belefulladt a folyéba. Lent, a West Fieldsnél. Lent voltam
a foly6ndl, hogy elhtizzak egy fit, amely beledélt. A viz egy férfit sodort
neki a fanak, 4gy, mintha csak egy darab rongy lenne, atydm.

— Meghalt?

— Meghalt bizony, de még mennyire.

Aznap éjszaka a gydéntatdfiilke padjin aludtam, arcommal a tolgyfan.
Nyugtalan dlom volt, messze nem olyan, mint az angyaloké. Most feldll-
tam, és amennyire csak tudtam, lesim{tottam a reverenddmar. Ugy tiint,
hogy kint sotét van; az éjszaka vagy kora hajnal barmely idépontja lehetett
volna, a kezem is dermedt volt a hidegtsl. Csak annyira nyomtam félre
a tolgyfa rdcsot, hogy kijussak a fiilkébél, amely igazabdl nem is fiilke, in-
kébb csak egy deszkdbdl és szovetbdl rogtonzott valami, és ott volt eléttem
Herry Carter kipirult, aggddd, gyertyafénytdl megvildgitott arca.

— Az 4gyadban kerestelek, de nem voltdl ott — mondta Carter akadozé

nyelvvel. — Utdna eszembe jutott, hogy taldn itt vagy.



El akartam mondani neki, hogy dltaldban nem alszom il6 helyzetben
a fiillkében, és fogalmam sincs, hogy aznap éjszaka miért tettem mégis,
Carteren azonban egyértelmden ldtszott, hogy ez a legkevésbé sem érdekli.
Nem akart mdst, csak visszamenni a folyéhoz.

— Taldn lesz még esély az utolsé kenetre — mondta, és dithdsen Gssze-
szoritotta vékony ajkt.

— Azt mondtad, hogy meghalt.

— Nem él, de ha sikeriilne egy kis szentelt bort tolteni a torkdba...

Egy halott torka nem fogadja be a bort — gondoltam, de aztin nem
mondtam ki.

— Ha legaldbb ezt meg tudndnk csindlni — folytatta Carter —, akkor
taldn valamelyest tisztességes modon halhatna meg. Kiilonben...

— Kiilénben nagyon cstinya véget ér, és az élete, melynek sordn csak ugy
volt, mint ahogy az elszdradt levél lég a fin, boldog emléknek tinhet. —
Herry Carternek igaza volt, hogy ennél valami jobbat kivant. Egyiitt men-
tiink ki a templombdl, és futni kezdtiink.

Elséként a szélre figyeltem fel, amely csip8s volt, és erésen fujt, kelet fe-
181. Kozeledett a hajnal, az ég aljdn halvany fénycsik tint fel. Leszaladtunk
egy osvényen a West Fields felé, amely vagy egy mérfoldre volt, a parti
rét mésik oldaldn. A folyé két mérfoldon 4t kanyarog, hogy megtegye
ugyanazt a tdvolsigot. Miseingem vitorla médjira csapkodott a szélben,
jobb kezemben egy livegben szentelt bor, bal kezemben pedig egy tégely-
ben szentelt olaj volt. Gyorsan mozogtam, annak ellenére, hogy igencsak
kifulladtam, és combomban is égé fdjdalmat éreztem. Mint egy szarvas,
szokta mondani az apdm kacsintva, mivel szeretett szarvasra vaddszni.
Carter maga a fiatalsdg. Alacsony, ldba erds, sz8ke hajdt a szél oldalra fujta,
nadrdgja térdén még ott volt az el6z8 naprél riszdrade sir. Utemes kar-
mozdulatokkal futott eléttem.

A rétet elboritotta a viz, de nem annyira, mint kordbban; gy tiint,
hogy a szél visszanyomta a vizet a foly6ba. Felettiink ott volt a széles ég-
bolt, amely majd kék lesz, amikor felkel a nap, és a szelet kivéve minden

nedves volt: az dsvény, a f(, a fold, a l1dbunk, a fatonkék és a rajruk 1év4
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fészkek, meg benniik a maddrfi6kdk. A ldbujjam mintha csak béka lett
volna egy mocsdrban. Amikor elértiik a dus legelé hatdrdc a West Fields-
nél, a vildg csak nedvesebbé vilt: dzott juhok és didergé bardnyok vol-
tak mindeniitt, és tehenek vonultak csorddkban felfelé a dombon, hogy
szdrazabb helyet taldljanak, ahol Ggy tudnak legelni, hogy kézben nem
kell inniuk. Townshend lovai négyszog alakban élltak a sdrban, szdjukat
a mellettiik 1év6 tarsuk dzott oldaldnak nyomtdk. Egyediil a szél volt szd-
raz, igazdn szdraz, de nagyon hideg is, ahogy elftjta a hosszt napokon 4t
hullé esét.

— Ott — szélalt meg Carter, és a foly6 felé mutatott, hetven-nyolcvan
lépéssel elébbre. — Ott hagytam a fejszémet, hogy megjeldljem a helyet.

Igazdn felting jel nem volg; élével a folydparti toltésbe vdgva, egy 1db-
ndl alig emelkedett ki jobban a foldbél. Szinte kiilon jel6lésre lett volna
sziitkség a megtaldldsdhoz. De Herry Carternek fiatal szeme volt, és gondo-
latai sem irdnyultak semmi mdsra, csak a fejszére, és a folyénak arra a ré-
szére, ahol partra vetddtek egy halott f5ldi maradvényai. Fokozta a tem-
p6t, mivel hdtulrél kapta a szelet, és mdris ott volt a fejsze mellett. Mire
utolértem, mdr ott taposgalt ide-oda a bokdig érd vizben.

— Elttint — mondta. Hangja reszelds volt, és egész kétségbeesett. — A holt-
test. Itt volt. — A kiddle fa viszont oz volt, egy mellékdg kanyarulatdban.
A heves folydst viz magasra duzzadt, és kavargott is azon a részen; semmi
nem maradhatott ott, tényleg semmi. Nemhogy emberi holttest, de még
egy tehén teteme sem. Hogyan is gondolhatta Carter, hogy még ott lesz?
De mi mést tehetett volna? Egymaga nem menthette volna meg a férfit.

— Hova tnhetett? — ismételgette Gjra meg djra. Fel-le szaladgélt, mint
egy pdsztorkutya. Utdna megdllt, a vizet nézte, a hangja teljesen erdtlenné
valt. — Hov4 tint a holttest? Pontosan itt volt.

Valamikor fehér miseingem nedves volt, szinte térdig sdros, és valami
vereségfélét éreztem, mivel most majd meg kell kérdeznem Cartert, noha
semmi kedvem nincs hozzd. Hiszen én magam akartam l4tni, hogy mi
tortént. A szavak a torkomban ragadtak, és akirmennyit nyeltem, nem

tudtam szabad folydst engedni nekik. Valahovd mdshovd akartam nézni,
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csak hogy ne kelljen ldtnom ezt a szdnalmas és céltalan szaladgaldst. Akar-
hovd: lefelé vagy felfelé. Végiil felnéztem a hajnal kozeledtével egyre hal-
vanyulé csillagokra.

Amikor végre Gjra Carterre pillantottam, télem balra 4llt, Ggy husz
yardra a folyds irdnydban, Ggy dcsorgott a térdig éré és a szélben hajladozé
sdsban, mint akit villim sdjtott. Csak amikor kozelebb értem hozzd, akkor
vettem észre, hogy valami fényes, z6ld dolog van a kezében; egy ruha-
darab, amelyet bdtortalanul felemelt. Egy ing.

— Ott taldltam — mondpta, és hirtelen mozdulattal a sis felé intett. — Ott
légott.

Akkor mir fel sem kellett tennem a kérdést, amelyt6l annyira 6dzkod-
tam, mivel az ing egyértelmivé tette, hogy ki az a férfi, aki megfulladt.
Mindketten tudtuk, hogy ki volt; még a gyenge fényben is egyértelmi
volt, hogy a ruhadarab csakis egyvalakié lehetett. Mindenki mds sdrgds-
barna, barna vagy sziirke inget viselt, amely gyapjubdl késziilt, és tagadni
sem lehetett volna, hogy kéziik van a juhokhoz. Senki masnak nem volt
vészna, amely olyan zold lett volna, mint a hullimzé lenmez8, ahonnan
az anyag szdrmazik. Igen, mdr kopott, de ettdl fiiggetleniil remek holland
ing. Attdl a pillanattdl fogva tudnia kellett, hogy Newmanrél van sz6,
amikor megldtta a vizbe fultat. Még miel6tt Carter megtaldlta volna az
inget. Hiny misik, felpuffadt holttest lebeghet lefelé ezen a folyén? Hiny
mdsik férfi tiinhetett el benne hdrom nappal kordbban?

Természetiinknél fogva hajlandék vagyunk tagadni mindazt, ami ijesz-
t6, 4m ez nem vall sem blinds természetre, sem butasdgra. Nincs a tuda-
tunknak egy der(is, optimista része, amely folyton azt reméli, hogy amit
tudunk, az nem igaz? Carter megprébdlta szabélyos négyzet alakuira 6ssze-
hajtani az inget; Newman, mig élt, mindig is szerette a rendet, fiiggetle-
nill attdl, hogy ilyen cstinya, a normalistdl eltérd médon halt meg. Az ing
tulsdgosan nedves volt, nem maradt ugy, és szétcstszott Carter kezében.
Bossztis morgdssal jra dsszehajtotta, 4m az megint csak szétesuszott. Ak-

kor hirtelen mozdulattal begyfirte a nadrdgszija ald, és Newman nevét kia-
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balva futni kezdett a folyé mentén lefelé. Idénként belegdzolt a vizbe,
amely rézsaszin(i volt a nap elsd sugaraitdl.

O, most bedobhatom a szentelt bort és olajat a folyéba. Mar az is épp
elég rossz, hogy a halott nem tudott gyénni, de milyen reménye lehet tgy,
ha egy csepp bor sem keriilhet a testébe? Carternak igaza van, és taldn
az is elég lenne, ha a szdjéba keriil, vagy csak az ajkdra. Az olajjal keresz-
tet rajzolndnk a homlokdra. Cartert mintha démonok szilltdk volna meg,
le-fel szaladgdl a parton, a szél kitartdan siivit, ldbunk nedves, és az egész
helyzet kétségbeejtd.

Carter hamarosan visszajott, lihegett, dithds volt, és guggold helyzet-
ben lerogyott a foldre.

— Eltlint — mondta mdr sokadszorra. — Nincs meg,.

— Mar félaton lehet a tenger felé — feleltem. Mindketten tudtuk ugyan,
hogy ez nem lehetséges, de a logika [ényegén mit sem véltoztatott. A falu
mogotti 6t kisebb és két nagyobb kanyar utdn a folyd kiegyenesedik,
és a folydsa is felgyorsul. Most a tobbnapos es6zés hatdsdra olyan gyorsan
végtatott, mint egy szekér a lejtén lefelé, fiiggetleniil attél, hogy mi van
el6tte. Carter bélintott, és magiba roskadt.

Igazdb6l még csak fitl, és hatdrozottan jolelki. Akibél aznap reggel ki-
szallt a lélek. Newman a bardtja volt, mintha csak az apja lett volna, és
a hdrom nap alatt, ami6éta megfulladt, Carter élesztgette magdban a re-
ményt, hogy a bardtja taldn mégis életben lehet. Hiszen a holttestét nem
taldltdk meg. Ha nincs holttest, akkor haldl sincs, legaldbbis Carter taldn
igy gondolta, engem pedig megérintett optimizmusa, fiiggetleniil attdl,
hogy semmi alapja nem volt.

A foly6 ravasz volt és szeszélyes hangulatd; gyorsan elnyelt egy halottat,
akitél ezért nem tudtunk mélté médon bicsit venni. Ez volt a misodik
alkalom, hogy Newman testét kerestem a parton, és a mdsodik alkalom,
amikor nem jirtam sikerrel. Megitélésem szerint ha a természet kétszer
akaddlyoz meg minket valaminek az elérésében, akkor tandcsos elgondol-
kodnunk, hogy taldin nem pusztdn a balszerencsérdl van szd, de ezt most

nem akartam a barditom tudomdsira hozni.
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— Légy most erés, Herry — mondtam, és az érzelmek hatdsira kozel
hajoltam hozzd. Hétunkat a szélnek vetve dlltunk, és a miseingem, annak
dacdra, hogy sdros volt és nedves, erésen lobogott. A sis susogva meg-
hajolt. Még ebben a kétségbeesett dllapotomban is tetszett, hogy a szél ezt
csindlja vele.

Visszamentiink a mezén. A papi szoknydim mogottem lobogtak, mint egy
menyasszonyi ruha, alattuk a reverenddm a ldbamat csapkodta. Elnézést,
hogy ilyen részletesen ecsetelem, mi tortént a ldbszdram koriil, de valé-
szinlileg mindenki ezt tenné, aki ilyen nehéz papi szoknydkat visel, ame-
lyek annyit nyomnak, mint két vodor viz, és tgy viselkednek, mintha élné-
nek. Szégyelltem, hogy gyenge vagyok, és zihdlok az el6z6 hénapban 4télt
ldz miatt, és alig dllok a ldbamon. Pontosan el tudtam képzelni, a hajam
milyen ldtvdnyt nydjthat ebben a szélben; sotét, rakoncdtlan tincsek tomege
a tonzura koriil. Most inkdbb én néztem ki tébolyodottnak, habar Cartert
ez valdszintleg egydltalin nem érdekelte. Akdrcsak én, & is teljes erdvel
fesziilt neki a szélnek, amely tivoleve kapaszkodott bele a mellkasunkba.

Arca olyan volt, mintha kébdl faragtdk volna, és nem akart beszélgetni
velem. Még csak rdm se nézett. Az erés6dé6 fényben, ahogy lassabban mo-
zogtunk, jobban lithattam a jobb fiile el8tti vigist, amelyre néhdny nap-
pal kordbban tett szert; megcstszott, amikor a templom torndcdnak a te-
tejét javitotta, és egy pala felhasitotta. Eles végds volt, olyan hosszti, mint
egy emberi ujj fele, és nem tetszett sem a vorossége, sem a mélysége, de az
sem, hogy zoldes folyadék szivirgott bel6le, és megduzzadt, mint egy gesz-
tenye. Ujra elértiik az 6svényr, ahol eldgazik: balra a hidhoz, jobbra pedig
a falu felé. Jobbra fordultunk. Mintha valaki elérelokdosott volna, egyre
tavolabb a félig kész hidtdl, ahol Newman a feltételezésiink szerint meg-
halt. Amikor abba az irdnyba néztem, a felhdk vastagon és fenyegetéen
tornyosultak, de eléttiink magasabban alltak, és ritkabbak voltak, mivel
ott mdr kezdett kideriilni az ég.

Es a nap: mintha egy aranyszini dal emelkedne az Oak Hill hossz,
fakkal boritott gerince mogott, ezt a gerincet idénként Lazy Dog, lusta
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kutya néven is emlegetjiik (néha csak gy, hogy The Dog, ha lustdk va-
gyunk kimondani a teljes nevet). A gerinc Oakham északkeleti széle men-
tén fut, ami azt jelenti, hogy ugyan a felkel nap sosem ldthaté a falubdl,
a fénye rdhull a gerincen 1évé fik korondira, mint ahogy akkor is tor-
tént; a ragyogds elszor gyenge és meleg, majd hidegen rézsaszintvé vilik,
és szétterjed, amitdl mindig azt képzelem, hogy a hegy mdsik oldaldn ott
van a tenger. A nyilt mez6rdl kiérve a szél mar kevésbé volt heves, és nem
fujt olyan dithésen. Csendben mentiink egymds mellett, és Carter id6rél
idére maga mogé nylt, hogy meggyéz6djon arrdl, az ing még mindig ott
van a nadrdgszijidba dugva. Vigasztalni szerettem volna, de hogyan tehet-
tem volna imédk és példabeszédek nélkiil? Hiszen mds eszk6zom nem volt,
és egyértelmd, hogy Carter semmi ilyesmit nem akart hallani. A gydsz
dithossé és tiirelmetlenné tette.

— Az a vigds — mondtam —, a fiilednél. Ugy tinik, mintha nem akarna
begy6gyulni.

— Pedig gydgyul — felelte.

— Szerintem rosszabb lett.

— Jobb, mint amilyen tegnap volt.

— Nem hinném. — Nagy léptekkel ment elére. Tiirelme ugyan kevés
volt, de energidja béven.

— Nagyon nem tetszik, ahogy kinéz — mondtam.

— Akkor ne nézz rd!

Megillt a nyirfikkal szegélyezett kanyarulatban, és letérdelt az 6svény
koveire. ElStte, a magasabb fiben egy kutya teteme hevert. Visszafordult,
és ram nézett.

— Ez itt volt, amikor jottiink?

— En nem ldttam — feleltem —, de minden bizonnyal itt lehetett. Futot-
tunk, és ezért nem vettiik észre.

Napkelte volt, el kellett mondanom az elsé reggeli imdkat, gydntat-
nom is kellett, tehdt nem idézhettem tovabb egy kutya miatt. Carter azon-
ban az dllat oldaldra tette a kezét.

— Teljesen hideg — motyogta.
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Ettd] fuggetleniil a kutya szdre feketén csillogott, és ugy nézett ki, hogy
bérmikor felugorhat és elfuthat. Ha nem lgott volna ki a sz4jabdl a nyelve,
és lélegzett volna, biztosra vehettiik volna, hogy mindjdrt megteszi. Ami-
kor egy doglott kutydt vagy mds dllatot ldtunk, akkor feltételezhetjiik, hogy
éhen pusztult vagy agyonverték, esetleg egy vdgtatd 16 taposta haldlra, vagy
a végelgyengiilés hatdsdra male ki. Ez sovdnynak tlnt, de nem kiéhezett-
nek, nem verték meg, nem volt rajta sériilés, 6reg sem volt, és ugy lt-
szott, hogy viszonylag jé bérben van. Mintha csak odapottyant volna vala-
honnan az égbdl.

— Nem vettiik volna észre? — kérdezte Carter, mikozben kezével még
mindig az 4llat oldaldt tapogatta.

— Még sotét vol.

— Es futottunk.

— Kétségbeesettek voltunk.

Pér pillanatig csak ott dlltunk, és ersen szoritottam az olajos- és bo-
rostivegeket. Mindketténket erdsen felzaklatott, ami Newmannel tortént,
és most ugy dlldogdltunk egy kutya testénél, mintha panduirok volndnk, és
valami kiilonds vagy vészjoslé dologrdl lenne sz6.

—Taldn... — kezdte Carter —, esetleg... — A kezét rdtette az 6vébe gytirt
ingre, és megrdngatta. — Taldn mégis tévedtem azzal kapcsolatban, hogy
mit ldttam a folydban.

— Nem — mondtam. — Nem.

— Lehet, hogy nem holttestet ldttam azon a fdn, hanem csak egy drnyék
volt. Az emberek azt fogjdk mondani, hogy bizonydra csak egy drnyék le-
hetett.

—Esaz ing? — kérdeztem. — Az is csak drnyék lett volna?

— De te magad mondtad, hogy még sotét volt. Ha nem vettiink észre
egy doglote kutydt, amely igenis ott volt, akkor én is ldthattam egy halot-
tat, amely viszont nem volt ott.

Nem akartam felzaklatni Cartert, de valamit mondanom kellett a té-

nyekrél.
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— Szombat hajnalban ldttdk, hogy egy ember bukddcsolva megy a fo-
lyénal, Herry — mondtam olyan tisztdn és viligosan, amennyire csak tud-
tam. — Robert Tunley vette észre, és mondta is, hogy talin Newman volt az.
Newmant azéta nem ldtedk, és 8 az egyetlen, aki hidnyzik a falubél. Tud-
juk, hogy igencsak valészintitlen, hogy egy idegen fulladjon meg itt. Az Ur
a tanim, nem sok jrékeldvel taldlkozunk errefelé.

Azért, mert nem voltak idegenek, és a folyé mindentdl elvdgott min-
ket. Most viszont nem sajnilkozhattam a leszakadt hidunk miatt, akdr-
mekkora késztetést éreztem is rd.

Carter valldra tettem a kezem.

— Es most egy picit lejjebb egy holttestet vet ki a viz...

— Nem eléggé lejjebb — tiltakozott. Ldbdval dofkodte a kutya hasd, és
lerdzta magdrdl a kezemet. — Lithatod, hogy milyen ereje van a viznek...
Hérom nap alatt egy holttest sokkal messzebbre jutna.

—Te pedig azt lithatod, hogy milyen utat kellene megtennie, mikoz-
ben ott van az erds kanyar az Odd Mill mellett, egy mdsik pedig a Burn
Woodnél. Egy holttest barhol fennakadhat a kidélt fk dgain, vagy a partra
is kivetheti a viz...

Carter elhtzta télem a vallat.

— Az emberek nem hisznek majd nekem, ha azt mondom, hogy ldttam
Tom Newman holttestét, és mindenki rajtam fog nevetni.

— Megtaldltad az ingét — mondtam. — Ott van ndlad. Ezzel kapcsolat-
ban mit mondanak majd az emberek?

Szétlanul dlltunk. Nagyon hideg volt. Villa annyira el8reesett, hogy
kedvem lett volna bétoritéan megolelni. Felejtsd el, hogy mit gondolnak
masok! — akartam mondani. Te ldttad, amit ldtedl. A t6bbiek nem szdmita-
nak. Magamhoz szoritottam az tivegeket, a szél pedig heves fuvallatokkal
mozgatta a liget nyirfdit. Hirtelen szomorusdg fogott el, és el sem tudtam
képzelni, a fik hogyan képesek néni tgy, hogy a szél, az es6 és a hé is
egész télen tépdzza Sket. Mintha valami néma megéllapodds hatdsdra in-
dultunk volna el egyszerre, taldn azért, mert valahonnan siitéshez hasznalt
zsir halvdnyan érezhetd szagdt sodorta felénk a szél. Nem kizért, hogy csak
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képzeltiik, mert csak egyszer éreztiik, egyetlen pillanatig, de hirtelen sem-
mi mdsra nem tudtam gondolni, csak a tojdsra és az el8z8 napi szalonna
zsirjdba mértogatott kenyérre. Az illatfoszlinytdl farkaséhes lettem. Carter
is ¢hes lehetett, mert fokozta az iramot, és olyan tempdban indult meg,
hogy a nehéz, dzott 6lt6zékemben nem tudtam vele 1épést tartani. Jécskdn
lemaradtam maogotte, mire a faluhoz értiink. Egyenesen az otthona felé
indult, amely nem volt messze a templomtdl. Taldn a feleségének akarta
megmutatni az inget és megkérni, hogy mossa ki, és akkor 6 megtarthatja,
mint valami szomort ereklyét vagy egy olyan mérhetetlen szeretetnek az
emlékét, amely szeretet most olyan hirtelen szallt el bel8le, mint a homok
a szélben.

— Carter! — Fel akartam ajdnlani, hogy legaldbb az inget bekenem a szen-
telt olajjal, habdr idétlen 6tlet volt olajjal bed6rzs6lni egy régi vdszondara-
bot. — Herry! Herry Carter! — O viszont nem felelt. Feje folott tartotta az
inget, és Ugy lengette, mintha lettek volna ott emberek, akik latjak.

Akkor csak szenvedj! — gondoltam minden rossz szindék nélkiil. Az em-
berek ragaszkodnak a szenvedéshez valé jogukhoz, és idénként jobb is,
ha egy ideig hagyjuk Sket gyotrédni. Newmanrdl majd djra megemléke-
zem egy misémben, és arrdl is intézkedem, hogy a fét kihtzzék a folyébél.
De nem aznap. Aznap még rengeteg teenddnk volt, és legaldbb fél6rat kel-
lett elétte aludnom. LehetSleg nem a vizben sodrédé holttestrdl szerettem
volna dlmodni, és meg kellett prébdlnom nem azon keseregni, hogy mi-
lyen kegyetlen a haldl. Csak a sdson dtvildgitd, rézsaszin fényre gondoltam,
a helyre, ahol az inget megtaldltuk, és arra, hogy a lehetd legjobb jel, hogy
ort taldltuk meg az inget, a sds szentséges vildgiban. Ha valakinek ilyen
kegyetlen és titokzatos haldlt kellett halnia, mielStt eltlinik, mintha hirte-
len bekapta volna egy bilna, akkor legaliabb annak kell oriilni, hogy egy
aprécska valami megmaradt, megmenekiilt beléle abban a sdsban, mint
amikor egy lezuhané embert elkapnak a t6bbiek.

Egyaltaldn, rézsaszind volt a fény a sdson? Taldn nem, de a szivemben

igen, és most mdr az is marad.
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Ahogy hazafelé mentem, gondolatban névérem bolcs és kedves hangjdt
hallottam: A férfiak maradjanak csendben, és irni se irjanak semmit! Fo-
galmam sincs, hogy miért ez jutott akkor az eszembe. Firadt, szomord,
viddm, dithos és nyugodst is voltam egyszerre, amikor kinyitottam a temp-
lom ajtajit, és elsirattam Thomas Newmant. Egészen meglepédtem, hogy
mennyi ideig nem apadtak el a kénnyeim.
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Babona

gy pap biré és pandur is egyben, akdr akarja, akdr nem.
— Tehdt az — mondtam minden meglepetés nélkiil, mivel mar
hozzdszoktam, hogy az esperes idénként megjelenik el6ttem a
templomban, és virtam, mert semmi mdst nem tehettem. Ezirtal a sek-
restye bejdrata melletti oszlopnak tdmaszkodott, és egy olyan rézsafiizére
forgatott gyermekien kicsi kezében, amelyet az el6csarnokban akasztha-
tott le egy szogrél.

— Hallom, hogy Newman teste megjelent. Vagy taldn Gjra megjelent —
mondta. — De utdna megint elt(int.

— A hirek igencsak gyorsan eljutnak magihoz.

Mindéssze tiz perce vettem bucsat Cartertdl, majd bejottem a temp-
lomba, a sekrestyébe, hogy szdraz ruhdt keressek. Kénnyeimet a szogrdl
16g6 stéldval probéltam eltiintetni, minek hatdsdra a fehér selyem tobb
helyen is sziirkévé vélt. Mire kijéttem, megérkezett az esperes; ahogy mond-
jak, j6 orra volt mindenhez, ami nem szokvdnyos. Megalltam el6tte, ke-
zemben az Osszehajtott és a tiszta reverenddra rdtett, Gj miseinggel; elég
tekintélyes stlyt ruhdt kellett hazavinnem, hogy dtolt6zhessem. A cipédm-
mel nem volt teends.

— Ldttam, hogy maga és Carter futva jon valahonnan — mondta —, ami
kivincsiva tett, ezért meg is kérdeztem Cartert, hol voltak.

— Vildgos, hogy maga a jobb biré és pandur.

Rdm nézett. Aprécska volt, mint egy mezei egér, amely valamité]l meg-

ijedt, rémiilten dtrohant a mezdén és a btzafoldon, és picike szive még
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mindig hevesen ver a mellkaséban. En magas voltam, bizonytalan, és a sze-
mem féjt a sok sirdstdl. A paldstom sdros volt, és szégyenletes médon liba-
zsirté] foltos.

— Ez az utols6é nap — mondta, és elévett tdrcdjébol egy kis papirteker-
cset, amelyet széthajtott. Az a megbocsdtd levél volt, amely szombat 6ta
légott a templom ajtajdn.

—Tudja, ugye, hogy egy olyan ember, mint Newman, nem halhat meg
magyardzat nélkil?

Vilaszolni akartam, de nem hagyta.

— De most azt akarja mondani, hogy mégis van magyardzat: a foly6
szintje magas, rengeteg es hullott, és az ember nem olyan, mint a hal. Aki
beleesik a vizbe, az megfullad.

— Ez igy van.

— De Newman nem az a fajta ember, aki csak tgy beleesik a foly6ba.

Odamentem az oltdrhoz, és ritettem a ruhdkat, amelyek nehezek vol-
tak. Vizes voltam, és faztam.

— Van egydltalin olyanfajta ember, aki beleesik a folyéba?

— Ez az utolsé nap — ismételte meg, én pedig felnéztem a keleti ablakra,
amelyen besz(ir6détt a gyenge, eziistszind, reggeli fény. Ugy lobogtatta
a papirt, mintha addig még sosem ldttam volna, és nem 16gott volna ha-
rom napon 4t a templomom ajtajin. — Abban reménykedhetiink leg-
inkdbb, hogy ez a megbocsdté levél beismerésre készteti a gyilkost.

— Nincsen gyilkos.

— Gondoljuk, amig egyet el nem csalogatunk. Ahogy mondtam, ez
a megbocsitd levél adja a legnagyobb esélyt, hogy vallomdsra birjuk a gyil-
kost, és a mai nap utdn nem kindljuk fel a bocsdnatot. Holnap mar tdl
késén lenne. Egy jé bocsinaton kiviil mdst nem ajanlhatunk, testvér, sem
maga, sem én, senki nem kaphat tobbet ebben a szerencsétlen faluban.
Kijelenthetem, hogy itt nagyon sok embernek sziiksége van r4, akdr gyil-
kos az illetd, akdr nem. A maguké nem az a falu, melynek lakosai tome-
gével jutnak a mennybe. Tudja, hogy a purgatériumnak elészobdja is van?

Oakhamnek hivjék, olyan sokan vannak benne innen.
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Gyerekkoromban tgy gondoltam, hogy a dith a nagydarab emberekre
jellemzd, apdm is az volt, de még mindig furcsdnak tartottam, hogy egy
olyan valakibe, mint az esperes, aki pici, beesett arcti és jelentéktelen, any-
nyi dith szoruljon. Ott volt a hiivis bére alatt, a kékeres kezében, mely
olyan picit remegett, hogy a legtobben észre se vennék. Nekem viszont
feltlint; a megbocsdté levél tigy remegett az ujjai kozott, mint a flizbarka.

— Ha ennyire utdlja Oakhamet, akkor taldn el is mehetne innen — je-
gyeztem meg. — Mellékesen, néhdny embernek az sem tetszik, hogy bekél-
t6zott Newman haziba.

Felhtzta a szemoldokée, Gjra meglobogtatta a megbocsdtd levelet, és
olyan hangon szélalt meg, amelyet megprébdlt a természetesnél halkabbra
fogni.

— Egy haldlesetet kell kivizsgdlnom.

— Hogyne, igen.

— Ha elmennék a nagybéjti gydnds el6tti utolsé napon, amikor nagy-
szerli megbocsdtdst lehet ajdnlani, akkor ennyi nehéz munka utdn... —
Nem folytatta, én pedig azon tinddtem, hogy ugyan milyen nehéz mun-
kit végezhetett. — Nos, nem akarom gy zorgetni a bokrot, hogy utdna
a madarat més fogja meg, ha érti, mire gondolok...

Nem akar elmenni, miel8tt valakit mdglydra nem vetnek — gondoltam.
Nem akar elmenni most, az {inneplésnek ezen a napjdn, hdtha a faluban
zavargds tor ki, hiszen dllatok vagyunk.

— O, értem magdt — mondtam. Lehajoltam, hogy felvegyek egy ujj-
nyi somfadarabot, amely bizonydra a karzat gyertyatart6jdrol esett le, ahol
a csodamogyordval és az illatos tiindérfaval, névérem kissé hervadé virdgai-
val egytitt alkotta a dekordciét. Nem tudtam, hogy mit tegyek a bordé kis
dgdarabbal, ezért csak tartottam a kezemben. Azt akartam, hogy az esperes
érezze, az dgacska tobb figyelmet érdemel t8lem, mint 8, de nem hinném,
hogy észrevette.

A templom nyugati részében, a bejdrattal szemben, az északi falon van
egy falfestmény, amely azt dbrdzolja, ahogy Szent Kristéf a gyermek Jézust
dtviszi a vizen; hatalmas figura, szinte 6rids. A gyermek az egyik karjdn,
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a ldba keresztben a szent tenyerében, és olyan picike, mint egy hetes bd-
rany. A kép a szarufdkedl a szemoldokfdig az egész falat beboritja. A ré-
zsaszin, a piros és a sdrga drnyalatai. Mondjak, hogy ha valaki egy nappal
a haldla el8tt ldtja, az legaldbb olyan j6, mint az utolsé kenet. Ha a halal
hirtelen 4ll be, vagy senki nincs mellettiink, nem kaptuk meg az utolsé
kenetet, és nincs szent olaj vagy szakramentum, Szent Kristéf ldtvdnya
akkor is meg6vhat minket a pokoltél. Ha Newman ldtta pénteken, mi-
elétt megfulladt volna, akkor a lelke mdr biztosan tart a haldl utdni 1éc felé.
Ldtta vajon? Ezt egyediil Newman tudnd; erdltettem az emlékezetemet,
hdtha meg tudom adni 4 a feleletet, de nem jott vélasz. Semmilyen. Ujra
felvettem a ruhdk halmdt, odamentem a festményhez, és letérdeltem.

Az esperes figyelte, csalédottan elfordult, majd Gjra engem nézett,
és séhajtott. A kezében tartotta a kelyhet, amelyet szérakozott mozdulattal
levett az oltdrrdl, és ujjai kozote forgatta a szdrdt, mikdzben a rézsaftizér
még mindig ott volt az ujjpercein. Azt is mondhatndm, hogy a m: rézsafii-
zériink. Oakhamé. Robert Tunley ajindéka. Hirtelen tiirelmetleniil letette
a kelyhet, odament a szentély oszlopdhoz, kérmével a kovet karistolta,
sarkon perdiilt, és végignézett a kis templomon, a gydntatéfiilke felé. Nem
hagytam abba az imddkozist, de pontosan tudtam, hogy mit csindl, mi-
vel dgy is képes vagyok ldtni, hogy nem nézek oda, & viszont csak nézni
tud gy, hogy kozben nem lit. Tudtam, hogy mindjdrt elveszti a tiirel-
mét, és odacsortet hozzam.

— Atya — szélalt meg végre, és fiirge, apré [éptekkel keresztiilvdgott
a templomhajén. A kezét mozgatva kérte, hogy dlljak fel. — Elég lesz mdr.
Ha holnap reggelig nem tudok Newman haldldt illetéen informdciéval
szolgdlni a f8esperesnek, akkor mind meglakolunk érte. Maga az elmult
két nap sordn végig gyoéndsokat hallgatott, és még egy napja van, hogy
megtudjon belélitk valamit. Igérje meg, hogy kiderit valamit.

Abbahagytam az imddkozist, és felemeltem a fejem.

— Nos — vélaszoltam —, nem taldltunk valamit ma reggel?

— Egy elttint holttestet és egy biidos inget?
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